Il fait déja sombre, quand jarrive a Caylus. Le brouillard épais qui monte du lac se dissipe lentement dans les rues
froides du village, se heurtant aux pierres et aux fissures du temps.

La route sinueuse qui descend dans la vallée est prise dans un flux continu de camions et de voitures, éclairée
par les lumieres des maisons qui scintillent derriere les fenétres embuées. Les moteurs résonnent au loin. Des
chats errent en silence dans les venelles obscures. Les arbres nus grelottent sur les pans du cirque, laissant
passer le vent qui s’engouffre vers le coeur du hameau. Au détour d’une ruelle étroite, une halle et son parking
désert. Je pousse la porte du Lagardére, le bar qui fait I'angle.

Une bouffée de chaleur suave, une odeur de biére tiéde, des rires emportés. Des hommes et des femmes
accoudés au comptoir tournent tous la téte, I'air hagard. Des habitués m’accueillent a leurs cétés. lls ont tous
accroché a leur veste, des écussons brodés appartenant a une méme communauté, le Caylus Culture Club.

Des étoiles, bleues.

Des motifs au trait noir sur fond blanc.

Un chateau dont sortent des flammes, rouges.

L’histoire débute par la réunion informelle d’une confrérie sur fond de campagne, et est interrompue par l'arrivée
d’une inconnue. Il s’avere par la suite que celle-ci permet au récit de continuer.

Un des types attablé au comptoir se met soudain a chantonner dans sa barbe. Un de ses compagnons de gauche
semble s’étre agité un peu. Il gigote sur sa chaise, animé de l'intérieur par la mélodie, il continue le refrain. Bient6t
un chorus de voix fortes envabhi les lieux. Pas vraiment contrélée, entre deux gorgées, I’hymne reprend. Quelques
militaires continuent leur partie de billard en ajoutant la voix grave au milieu des boules perdues.

Cette véritable ivresse sonore me laisse dans un état de contemplation. Je parcours minutieusement le décor de
la scéne. Des banderoles scandent les slogans du club, fagon équipe sportive en représentation publique. Sur les
murs sont accrochés d’étranges panneaux en bois peints qui semblent décrire une épopée en plusieurs actes. Un
sanglier sanglotant dans un berceau porte la robe d’'une petite fille. Des chasseurs armés brandissent un javelot
au bout duquel tréne, ensanglantée, la téte de I'animal. Deux autres sangliers se poursuivent dans les bois. Une
jeune femme aux cheveux longs tient sur sa robe empourprée le trophée de la béte noire. Son visage si triste et
amoureux détient en lui le mystére du drame. Comme de vieux contes noirs racontés au coin du feu. Au fur et a
mesure que la description du paysage s’échafaude, 'on se met a apercevoir des malformations dans la nature
alentour.

Qu’est-ce qui fait que tout d’un coup la réalité se déforme, que le sens des choses prend un autre chemin que
celui qu’on aurait espéré...

Un des hommes me tape sur I'épaule, who are you me dit-il, avec son accent anglais. Le chant s’est arrété la et
les verres se remplissent a nouveau.



